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DÉJÀ VU

Et despertes un matí qualsevol d’una vida qualsevol. T’hi 

passeges de mica en mica, de puntetes, com una intrusa, 

sense fer soroll. Però t’arriba l’olor de torrades i de geranis 

al jardí; i et fixes en aquell paper pintat que odiaves tant; i de 

sobte t’adones que, de fet, aquesta vida qualsevol és la teva.

Era tendra primavera. Els gessamins just començaven a flo-

rir, i l’aroma era tan dolça... I ja ho sabia, jo, que a casa no 

en tenia, de gessamins, ni tampoc d’aquell silenci, aquella 

pau. En realitat, el que m’omplia les parets eren les presses, 

i la funció de ballet de la Naia, i les angines d’en Pau. I en 

Ferran que deia que ja el portaria ell, al metge, en Pau, que jo 

acompanyés la Naia. I jo assentia sense discutir. I és que se 

m’omplien el cor i els ulls cada vegada que la veia amb aquell 

tutú i amb les sabatetes de cintes roses, tan diminutes; i quan 

les notes del piano començaven a sonar. Però aquell matí no 
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els sentia, ni la Naia, ni en Pau, ni en Ferran. Només unes 

orenetes que no hi eren, i la mare que em cridava a esmorzar, 

i: Bé, ja vinc —vaig respondre—. Ho vaig dir fluixet. Des de 

la inutilitat. Des de l’oportunitat que em proporcionava el 

fet d’estar dormida. I a mi em vaig dir: Va, d’acord, somio 

una miqueta més.

 Vaig entrar a la cuina. A la finestra, les branques guarda-

ven les darreres freds. La taula era parada amb torrades ca-

lentes i melmelada de gerds. I, davant dels fogons, l’esquena 

de la mare: tan tendra, tan viva... Es girà i, en veure-li els ulls, 

les galtes se’m van negar de papallones. Vaig voler atansar-

m’hi, abraçar-la. Quina meravella que hi fos, després de tant 

de temps.

 —Va, menja, que faràs tard a escola —em digué.

 I vaig decidir no dir res, encara l’espantaria; i no volia 

trencar la dolçor de deixar que em preparés l’esmorzar, un 

dia més. Tanmateix, no sé per què, vaig tenir com una ombra 

de sospita; vaig abaixar els ulls, i em vaig mirar els peus: por-

tava les sabates de l’uniforme. Vaig fer números i vaig deduir 

que el pare ja era mort, i em vaig entristir, com si acabés 

d’entrar la infermera amb la notícia. Vaig aguantar el renec, 

i el nus del coll... Però, en aquell moment, qui va entrar va 

ser en Mic, i es va cargolar a les meves cames, com sempre 

que em trobava a taula. I en fer-me pessigolles, m’arrencà un 

somriure càlid, i va desfermar la dolçor, de nou.
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 —Vinga, que faràs tard.

 Em vaig cruspir la torrada, paladejant-la, com si fes vint 

anys que no en mengés i, amb els bigotis encara pintats de 

xocolata i melmelada, em vaig alçar i em vaig acostar a la 

mare, amb por que tocant-la es pogués desfer. Em feia pena 

marxar, i una forta basarda despertar i no tornar-la a veure. 

I li vaig fer una abraçada forta, eterna, urgent. I si li explico 

que estic somiant?, vaig dubtar. Que, de fet, ella és morta, 

i que el Mic també; i que li dec tants petons... I que vull re-

escriure unes converses, i viure als seus braços tot el temps 

del món. Tot el temps..., com si el tinguéssim. Però vaig pen-

sar que no, millor que no; no volia despertar, un altre dia, 

plorant.

 I vaig optar per allò tan típic: deixar-me portar i anar a 

escola. Et divertirà fer d’observadora de la teva vida —em 

vaig voler dir, com per animar-me—, i em vaig carregar la 

motxilla a l’esquena, i em vaig espolsar la tristor. I quan, a 

la cara, un somriure espiava el camí per fer, vaig notar, altre 

cop, en Mic als peus. I vaig recordar que sovint em seguia, 

i que així va ser com el van atropellar. Així que, abans de 

sortir, el vaig agafar i el vaig tancar a la meva cambra: no 

em venia de gust el risc de reviure una mala experiència en 

aquell inesperat bonus track.

 Cinc classes més tard feia el camí invers. El matí havia 

estat emotiu, sorprenent: jugar de nou amb la Maria Teresa, 
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i l’Angeleta, i en Llibert. I mentre m’acostava a casa em va 

agafar una espècie de neguit: i si la mare no hi és? Però ella 

m’esperava amb el berenar a punt. Després d’un petó i una 

presa de xocolata vaig sentir un soroll. Vaig recordar el Mic 

i vaig córrer al dormitori. El vaig trobar al mig d’un remolí 

de mantes rebregades; i em va semblar que s’hi havia fet 

pipí. I va ser llavors, tot intentant recollir l’estropici d’amagat, 

quan em vaig adonar que les fotos de la paret havien can-

viat: és clar, en Tom. Faltava en Tom! Aquell petaner marró 

i blanc... Què volia dir, allò? Que no el tindria? Em va agafar 

un llampec de malícia, i vaig fitar el Mic amb ràbia; com si ell 

me l’hagués pres. Ell se m’acostà i abaixà les orelles. Pobre, 

tan dolç. I em vaig sentir miserable. Però les coses, en un 

instant, havien canviat; havien adquirit una nova dimensió, 

un pes. No m’agradava aquell canvi, i a banda, què hi feia 

jo, encara, dormint? No dura una mica massa, això? Vaig 

recordar els fills. Potser ja és hora que es despertin. Potser 

ja estan dempeus i l’única que dorm soc jo. I fa fred. I quina 

roba els triarà en Ferran? O potser també hi soc, amb ells, 

en una espècie d’univers paral·lel fent el perfecte paper de 

mare? Em va assaltar una onada de pànic. Vaig voler tornar. 

A l’acte. Els necessitava trobar. Per què dormo encara? Ja 

hauria de despertar! I la mare em cridà a sopar, i em va re-

nyar; havia vist els llençols bruts a la rentadora. Li vaig dir 

que no tenia gana, que anava a dormir. A dormir?, em va 
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dir, i em mirà estranyada. Que no et trobes bé? Li vaig fer 

un petó amb gust de pena, i de ganes de marxar. Tot s’està 

tornant agre, vaig pensar. I em vaig ficar al llit, amb pressa i 

amb l’esperança de despertar a casa, la meva, la nova, la de 

veritat.

 L’endemà vaig obrir els ulls i encara era allà engabiada, 

enmig d’orenetes histèriques i ametllers que sacrificaven 

flors. Vaig intentar no fer mal a la mare, seguir el fil i tot 

plegat. I ella em deia que començava a estar pava, pava. I jo 

sabia que no podia entendre el que m’estava passant, que 

era tan lluny... I sense poder fer-hi gaire res, em vaig deixar 

arrossegar pel tic tac del rellotge de l’entrada; tancada a la 

meva antiga cambra, dormint, esperant. De lluny sentia la 

mare parlar amb una amiga: deu ser algun noi...

 I van passar les llunes i va venir l’acne, i la primera regla, i 

vaig dubtar que encara fos viva: potser estic en coma i no me 

n’he adonat. Potser la mort és això. La idea de perdre els fills 

em torturava. Què deuen estar fent? Què em deu haver pas-

sat? Patia pel seu dolor: els faig tanta falta... Però en un racó 

del cervell una veu s’acomiadava i em deia: Tranquil·la, ells 

sobreviuran, ets tu que no els vols deixar. I la veu tenia raó. 

I vaig plorar, i plorar, i després d’un temps —no recordo si 

molt o poc—, amb el nas i els ulls botits, entre ofecs, em va 

arribar una idea desesperada: des del somni, els podia retro-

bar. Si vivia la vida sense moure ni una coma els tornaria a 
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tenir. I vaig decidir lliurar-me a aquest etern déjà vu, intentant 

resseguir cada passa, cada encert, cada error... Ho has viscut 

tot això —em vaig dir—, ja te’n sortiràs. I em va envair una 

glopada d’il·lusió, com si tornés a ser viva. I vaig anar a fer 

un petó a la mare, i una moixaina al Mic... Però l’alegria durà 

poc. La premeditació fa mal; dol el doble quan ets conscient 

del que tries. Al cap d’un got d’aigua i un respir vaig plorar 

altre cop, amb desconsol i força, per en Ferran, per en Pau, 

per la Naia... I per en Mic... El vaig amanyagar, el vaig besar... 

I, amb el cor esquinçat, li vaig obrir la porta.

Amb la nova vida en perspectiva, vaig passar les hores entre 

l’institut i les classes de ball. He d’admetre que, una vegada 

reprogramat el meu dia a dia —i assumida la barreja de re-

cords punyents i por de l’oblit—, la nova situació tenia un 

punt d’agradable: trobar els vells amics, els antics profes i, 

sobretot, miss Sophie, amb el mallot i les faldilles negres, i 

les ballarines, i el bastó. I em vaig dedicar a volar de nou, 

a contagiar-me d’il·lusions, d’esperança, d’omnipotència, de 

passió..., d’allò de demanar tot a la vida quan tot és per fer, 

dels somriures presents, dels petons nascuts a la base de l’es-

tómac, de la sensació d’immortalitat, tan intensa, tan certa; 

just abans de perdre les ales.

 I la mare em tornà a veure alegre. I van desaparèixer els 

grans i van augmentar els pits, i també el seguit d’audicions. 
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Les feia com un via crucis, rebent tots els no per avançat. De 

fet, m’eren igual. Gairebé em feien gràcia. Jo només giravol-

tava i degustava el moment. I m’abocava a la música amb im-

mediatesa, per enlairar-me, per sentir, per saber que era viva, 

cada ball com si no n’hi hagués més. I és que no n’hi hauria 

gaires més: estava a punt d’arribar l’abisme, el dia que vaig 

renunciar, que vaig decretar que estava farta de negatives, que 

no anava al proper càsting, que anava a menjar un pastís de 

nata al bar. A aquell bar on vaig conèixer en Ferran.

 S’acostava el dia, s’acostava l’audició, s’acostaven els fills, 

m’emocionava. Els enyorava tant. De camí al bar (bé, a l’au-

dició) vaig veure, de nou, el cartell. El que no havia seguit. 

Me’l vaig mirar, amb deteniment. És curiós com l’havia obli-

dat. Se’m va regirar l’estómac. I vaig començar a enyorar 

aquell ballar que no seria més.

 Hauries d’anar passant —em deia—, deixa de mirar el 

cartell, al final en Ferran sortirà del bar i s’emportarà els 

fills, per sempre; es dissoldran! Però estava com clavada, vo-

lia moure els peus i no podia. Sabia que els perdria, que si 

trigava dos minuts més ell marxaria i aquell instant, aquella 

trobada deixaria d’existir. Però era tan jove... I em sabia una 

gran ballarina, la ballarina que no havia estat mai. Va! Ara 

hauràs de córrer —em vaig tornar a dir—. Tanmateix hi 

havia una pregunta que em travava, fixada a mig camí:

 Cap a on vols continuar somiant?




