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A en Marc

1 en Sergi



DEJA VU

Et despertes un mati qualsevol d’una vida qualsevol. T’hi
passeges de mica en mica, de puntetes, com una intrusa,
sense fer soroll. Pero tarriba 'olor de torrades i1 de geranis
al jardi; 1 et fixes en aquell paper pintat que odiaves tant; i de

sobte t'adones que, de fet, aquesta vida qualsevol és la teva.

Era tendra primavera. Els gessamins just comencaven a flo-
rir, i Paroma era tan dolga... I ja ho sabia, jo, que a casa no
en tenia, de gessamins, ni tampoc d’aquell silenci, aquella
pau. En realitat, el que m’omplia les parets eren les presses,
i la funci6 de ballet de la Naia, i les angines d’en Pau. I en
Ferran que deia que ja el portaria ell, al metge, en Pau, que jo
acompanyés la Naia. I jo assentia sense discutir. I és que se
m’omplien el cor i els ulls cada vegada que la veia amb aquell
tutd 1 amb les sabatetes de cintes roses, tan diminutes; 1 quan

les notes del piano comengaven a sonar. Pero aquell mati no



els sentia, ni la Naia, ni en Pau, ni en Ferran. Només unes
orenetes que no hi eren, i la mare que em cridava a esmorzar,
1: B¢, ja vinc —wvaig respondre—. Ho vaig dir fluixet. Des de
la inutilitat. Des de I'oportunitat que em proporcionava el
fet d’estar dormida. I a mi em vaig dir: Va, d’acord, somio
una miqueta més.

Vaig entrar a la cuina. A la finestra, les branques guarda-
ven les darreres freds. La taula era parada amb torrades ca-
lentes 1 melmelada de gerds. I, davant dels fogons, 'esquena
de la mare: tan tendra, tan viva... Es gira i, en veure-li els ulls,
les galtes se’m van negar de papallones. Vaig voler atansar-
m’hi, abracar-la. Quina meravella que hi fos, després de tant
de temps.

—Va, menja, que faras tard a escola —em digué.

I vaig decidir no dir res, encara 'espantaria; i no volia
trencar la dolgor de deixar que em preparés esmorzar, un
dia més. Tanmateix, no sé per que, vaig tenir com una ombra
de sospita; vaig abaixar els ulls, i em vaig mirar els peus: por-
tava les sabates de 'uniforme. Vaig fer nimeros i vaig deduir
que el pare ja era mort, i em vaig entristir, com si acabés
d’entrar la infermera amb la noticia. Vaig aguantar el renec,
1 el nus del coll... Pero, en aquell moment, qui va entrar va
ser en Mic, 1 es va cargolar a les meves cames, com sempre
que em trobava a taula. I en fer-me pessigolles, m’arrenca un

somriure calid, i va desfermar la dolcor, de nou.
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—Vinga, que faras tard.

Em vaig cruspir la torrada, paladejant-la, com si fes vint
anys que no en mengés i, amb els bigotis encara pintats de
xocolata i melmelada, em vaig alcar 1 em vaig acostar a la
mare, amb por que tocant-la es pogués desfer. Em feia pena
marxar, i una forta basarda despertar i no tornar-la a veure.
I li vaig fer una abragada forta, eterna, urgent. I si li explico
que estic somiant?, vaig dubtar. Que, de fet, ella és morta,
i que el Mic també; i que li dec tants petons... I que vull re-
escriure unes converses, 1 viure als seus bracos tot el temps
del moén. Tot el temps..., com si el tinguéssim. Pero vaig pen-
sar que no, millor que no; no volia despertar, un altre dia,
plorant.

I vaig optar per allo tan tipic: deixar-me portar i anar a
escola. Et divertira fer d’observadora de la teva vida —em
vaig voler dir, com per animar-me—, i em vaig carregar la
motxilla a Pesquena, 1 em vaig espolsar la tristor. I quan, a
la cara, un somriure espiava el cami per fer, vaig notar, altre
cop, en Mic als peus. I vaig recordar que sovint em seguia,
1 que aixi va ser com el van atropellar. Aixi que, abans de
sortir, el vaig agafar i el vaig tancar a la meva cambra: no
em venia de gust el risc de reviure una mala experiencia en
aquell inesperat bonus track.

Cinc classes més tard feia el cami invers. El mati havia

estat emotiu, sorprenent: jugar de nou amb la Maria Teresa,
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1 ’Angeleta, 1 en Llibert. I mentre m’acostava a casa em va
agafar una especie de neguit: 1 si la mare no hi és? Pero ella
m’esperava amb el berenar a punt. Després d’un pet6 i una
presa de xocolata vaig sentir un soroll. Vaig recordar el Mic
1 vaig correr al dormitori. El vaig trobar al mig d’un remoli
de mantes rebregades; i em va semblar que s’hi havia fet
pipi. I va ser llavors, tot intentant recollir Pestropici d’amagat,
quan em vaig adonar que les fotos de la paret havien can-
viat: és clar, en Tom. Faltava en Tom! Aquell petaner marré
1 blanc... Que volia dir, allo? Que no el tindria? Em va agafar
un llampec de malicia, 1 vaig fitar el Mic amb rabia; com si ell
me I’hagués pres. Ell se m’acosta i abaixa les orelles. Pobre,
tan dolc. I em vaig sentir miserable. Pero les coses, en un
instant, havien canviat; havien adquirit una nova dimensio,
un pes. No m’agradava aquell canvi, i a banda, que hi feia
jo, encara, dormint? No dura una mica massa, aixo? Vaig
recordar els fills. Potser ja és hora que es despertin. Potser
ja estan dempeus i I"anica que dorm soc jo. I fa fred. I quina
roba els triara en Ferran? O potser també hi soc, amb ells,
en una especie d’univers parallel fent el perfecte paper de
mare? Em va assaltar una onada de panic. Vaig voler tornar.
A Tacte. Els necessitava trobar. Per que dormo encara? Ja
hauria de despertar! I la mare em crida a sopar, i em va re-
nyar; havia vist els llencols bruts a la rentadora. Li vaig dir

que no tenia gana, que anava a dormir. A dormir?, em va
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dir, i em mira estranyada. Que no et trobes bé? Li vaig fer
un pet6 amb gust de pena, i de ganes de marxar. Tot s’esta
tornant agre, vaig pensar. I em vaig ficar al llit, amb pressa 1
amb I'esperanca de despertar a casa, la meva, la nova, la de
veritat.

I’endema vaig obrir els ulls i encara era alla engabiada,
enmig d’orenetes histeriques 1 ametllers que sacrificaven
flors. Vaig intentar no fer mal a la mare, seguir el fil 1 tot
plegat. I ella em deia que comencava a estar pava, pava. 1 jo
sabia que no podia entendre el que m’estava passant, que
era tan lluny... I sense poder fer-hi gaire res, em vaig deixar
arrossegar pel tic tac del rellotge de I'entrada; tancada a la
meva antiga cambra, dormint, esperant. De lluny sentia la
mare parlar amb una amiga: deu ser algun noi...

I van passar les llunes i1 va venir I'acne, i la primera regla, 1
vaig dubtar que encara fos viva: potser estic en coma i no me
n’he adonat. Potser la mort és aixo. La idea de perdre els fills
em torturava. Que deuen estar fent? Que em deu haver pas-
sat? Patia pel seu dolor: els faig tanta falta... Pero en un racé
del cervell una veu s’acomiadava i em deia: Tranquilla, ells
sobreviuran, ets tu que no els vols deixar. I la veu tenia raé.
I vaig plorar, i plorar, i després d’un temps —no recordo si
molt o poc—, amb el nas 1 els ulls botits, entre ofecs, em va
arribar una idea desesperada: des del somni, els podia retro-

bar. Si vivia la vida sense moure ni una coma els tornaria a
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tenir. I vaig decidir lliurar-me a aquest etern déja vu, intentant
resseguir cada passa, cada encert, cada error... Ho has viscut
tot aixo —em vaig dir—, ja te’n sortiras. I em va envair una
glopada d’il1usid, com si tornés a ser viva. I vaig anar a fer
un peto a la mare, i una moixaina al Mic... Pero I'alegria dura
poc. La premeditaci6 fa mal; dol el doble quan ets conscient
del que tries. Al cap d’un got d’aigua 1 un respir vaig plorar
altre cop, amb desconsol i for¢a, per en Ferran, per en Pau,
per la Naia... I per en Mic... El vaig amanyagar, el vaig besar...

I, amb el cor esquingat, li vaig obrir la porta.

Amb la nova vida en perspectiva, vaig passar les hores entre
Iinstitut 1 les classes de ball. He d’admetre que, una vegada
reprogramat el meu dia a dia —i assumida la barreja de re-
cords punyents i por de 'oblit—, la nova situacié tenia un
punt d’agradable: trobar els vells amics, els antics profes i,
sobretot, miss Sophie, amb el mallot i les faldilles negres, 1
les ballarines, i el basté. I em vaig dedicar a volar de nou,
a contagiar-me d’illusions, d’esperanca, d’omnipotencia, de
passio..., d’allo de demanar tot a la vida quan tot és per fer,
dels somriures presents, dels petons nascuts a la base de I’es-
tomac, de la sensaciéo d’immortalitat, tan intensa, tan certa;
just abans de perdre les ales.

I la mare em torna a veure alegre. I van desapareixer els

grans 1 van augmentar els pits, i també el seguit d’audicions.
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Les feia com un vza crucis, rebent tots els 7o per avangat. De
fet, m’eren igual. Gairebé em feien gracia. Jo només giravol-
tava 1 degustava el moment. I m’abocava a la musica amb im-
mediatesa, per enlairar-me, per sentir, per saber que era viva,
cada ball com si no n’hi hagués més. I és que no n’hi hauria
gaires més: estava a punt d’arribar 'abisme, el dia que vaig
renunciar, que vaig decretar que estava farta de negatives, que
no anava al proper casting, que anava a menjar un pastis de
nata al bar. A aquell bar on vaig con¢ixer en Ferran.

S’acostava el dia, s’acostava 'audicio, s’acostaven els fills,
m’emocionava. Els enyorava tant. De cami al bar (bé, a 'au-
dici6) vaig veure, de nou, el cartell. El que no havia seguit.
Me’l vaig mirar, amb deteniment. Fis curiés com I’havia obli-
dat. Se’'m va regirar 'estomac. I vaig comengar a enyorar
aquell ballar que no seria més.

Hauries d’anar passant —em deia—, deixa de mirar el
cartell, al final en Ferran sortira del bar i s’emportara els
fills, per sempre; es dissoldran! Pero estava com clavada, vo-
lia moure els peus 1 no podia. Sabia que els perdria, que si
trigava dos minuts més ell marxaria i aquell instant, aquella
trobada deixaria d’existir. Pero era tan jove... I em sabia una
gran ballarina, la ballarina que no havia estat mai. Val Ara
hauras de coérrer —em vaig tornar a dir—. Tanmateix hi
havia una pregunta que em travava, fixada a mig cami:

Cap a on vols continuar somiant?
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