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Pròleg

Una arriscada poesia de la innocència

No és fàcil presentar en públic allò que ha fet qui t’estimes. 

I no obstant això, no és aquesta precisament la tasca del que 

anem anomenant la crítica? Valorar, criticar, senyalar defec-

tes i subratllar encerts, contrastar-se amb l’escrit, orientar el 

lector. O eixamplar-li la perspectiva.

Però en aquest cas jo no soc un crític, no vull ni ho puc 

ser, sinó un admirador de l’escriptora, de la persona càlida, 

generosa, intel·ligent, de la poeta que hi ha en Teresa Costa-

Gramunt. I tampoc no ignoro, i menys en aquest cas, que 

fins el més gran dels crítics és no res comparat amb qualse-

vol creador.
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Això ho deia en una entrevista el mateix George Steiner, 

aquell gran humanista d’àmplies referències que, després 

d’haver destacat en el camp de la crítica, va veure frustrat 

el seu desig d’excel·lir també fent poesia i narrativa. «Vaig 

fer poesia, però em vaig adonar que el que estava fent eren 

versos, i el vers és el més gran enemic de la Poesia» (po-

sem-ho en majúscula, perquè la parla no ho distingeix, però 

l’escriptura sí: les lletres majúscules encara tenen sentit). 

Desafiava Steiner, aquell gran humanista europeu, els 

llocs comuns que consideren la poesia bàsicament en fun-

ció dels aspectes sensorials, fònics, del poema, que són els 

primers que es perden en passar per la traducció. També 

l’eixorca erudició d’uns acadèmics insensibles que no dub-

tava a titllar de paràsits: de «paràsits a la melena del lleó». 

O de la lleona, és clar.

Al marge, sense concessions a jocs de paraules ni a drin-

gar de picarols, aquesta de Teresa Costa-Gramunt és una 

poesia que va a l’essència del fet poètic, que és la vivència 

en clau d’espiritualitat. Poesia de l’experiència, però no de 

l’experiència en la superfície més o menys banal de la vida 

quotidiana, sinó en la profunditat inefable de l’ésser que se 

sent connectat amb el Tot, en pura nuesa de l’ànima.

La poesia de Teresa Costa-Gramunt és una poesia de la 

simplicitat, sense artifici, volgudament antiretòrica. No hi 
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dringuen els esquellerincs ni s’hi plasmen les paraules com 

sortides d’un somieig o d’un balbuceig somnambúlic. Res 

a veure amb el deixar-se anar pels pendents de l’escriptura 

automàtica, la de Costa-Gramunt és una poesia que pren 

forma a partir d’un gran esforç de contenció, on més impor-

tant que la sensorialitat és el concepte.

La poesia de Costa-Gramunt és fruit d’una destil·lació 

molt acurada. Poeta de veu subtil, poc convencional, vi-

vencialment i formalment cenyida al nucli essencial de 

l’existència, Teresa Costa-Gramunt fa una poesia serena, 

d’ànima no angoixada, que quan s’expressa va a la quinta 

essència, a la manera de la mística de tots els temps. 

El més important per a ella no és el llenguatge, la vistosi-

tat del joc verbal, sinó la plasmació d’un moment fulgurant 

que, esdevingut transcendent, queda fixat en el verb. L’im-

portant no és l’artifici, la concessió al decorativisme, sinó 

la transmissió de la vivència, la fluència d’aquest corrent 

d’energia psíquica que connecta l’instant amb l’eternitat. 

La transcendència (aquesta paraula avui tan en desús, 

com «ànima» o «esperit») és també una vivència subjectiva, 

difícilment expressable, difícilment objectivable. «El senti-

ment de transcendència és l’evidència que estem en un món 

que va lligat amb un altre d’invisible i tan etern com el nos-

tre, del qual som alhora la part i la totalitat», deia el nostre 
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amic Jordi Riera Morè, interessantíssim filòsof que encara 

està per descobrir. 

S’ha pogut observar críticament que en l’obra plàsti-

ca de Teresa Costa-Gramunt, que ha dissenyat tants exli-

bris, no hi ha drama. Tampoc no sembla haver-n’hi, sinó 

de manera molt velada, en els seus poemes. Però això no 

és demèrit sinó només pels qui continuen creient (seguint 

una tradició tan penitencial com ho és la cristiana) que la 

creativitat humana no surt —ni ha de sortir— del goig sinó 

del patiment.

I la de Teresa Costa-Gramunt no és una obra de grans 

inferns —com els que s’insinuen a Forat negre o Poema que no 
hauria volgut escriure—, sinó de petits paradisos. No tant de 

dimonis com d’àngels, no de foscor sinó de llum. També ho 

és, en el fons lluminosa, l’obra de Rilke, que és un dels seus 

grans referents. Al costat de Matsuo Basho i altres poetes 

orientals, Emily Dickinson, Marina Tsvetàieva… I, entre 

els catalans, Màrius Torres i Joan Vinyoli.

Un poema és una resposta a un estímul exterior o a una 

crida interior. I sempre respon a un moment. «Tots els poe-

mes —considerava Goethe— són poemes de circumstànci-

es». Octavio Paz també ho subratllava: «Todo libro de poe-

mas es, en el fondo, un diario». Sí, en els més de vint llibres 

de poemes que des de fa un quart de segle ha anat publicant 
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Teresa Costa-Gramunt això és ben constatable. Són poe-

mes basats en fets concrets que disparen la creativitat i que, 

destil·lats generalment en poques paraules, dibuixen una ja 

molt llarga i fecunda trajectòria.

L’any de l’estrella ve a ser un any arquetípic: l’any d’anys, 

la roda de tot l’any, un temps mític que es dibuixa circu-

larment, com l’ouroboros, el drac que es mossega la cua. Els 

començaments i els finals es confonen. I «el poeta és l’altre i 

el seu jo en l’origen del mirall / de cada vers que el fa humà 

retorna a la font / a l’Arbre de la Vida».

Un poema té molt de fulguració. De vegades, de tant 

com enlluerna, encega i deixa sense comentari possible, no-

més traspassant —per mitjà de les paraules— una emoció 

que emergeix dels ressorts més íntims. Un poema és, en el 

millor dels casos, una transferència d’emocions. Com po-

sar-hi paraules? Les emocions, per més compartides que 

siguin, són difícilment expressables verbalment.

Oriol Pi de Cabanyes

14 de juny de 2021



L’any de l’estrella

El poema, com el mite, dona un sentit 

autèntic a l’esdevenir humà,

un sentit profund al destí.

Gilbert Durand
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Sol

Una claror suau, or en pols,

va omplint el matí de llum.

Sembla mentida que en pocs minuts hagi avançat tant

en el camí fosc de les ombres.

S’ha fet de dia amb determinació.

Com un gegant segur de la seva força el sol matina.

Sense mandra, sense flaquejar,

es calça les sabates de les hores,

mira de dret l’horitzó

com la nau que està a punt de salpar.

Comença el dia.
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Aquell moment, al carrer

Aquell moment en què el món desapareix.

Aquell moment en què no calen paraules,

parlen les mans, els llavis de foc.

L’abraçada enmig de la multitud,

música de Vivaldi de fons,

posem un adagio.

La urgència de l’abraçada.

El món es fa quan una parella es fa.

*

Després (es fa tard per anar a la feina)

agafar el tren gairebé en marxa,

deixar un missatge a la mà de l’amant 

en l’últim estreny dels dits.

Perquè el trobi.
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Ulls com planetes

Deixa passar el mal pensament com si fos un núvol.

No entretinguis aquest pes en la ment,

i el pensament volarà com volen les àguiles,

lluny.

No gaire lluny és l’estrella que no veus amb els ulls petits.

Tot és qüestió de proporcions, de distàncies,

d’ulls a la mida dels planetes, encara que no t’ho creguis.
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L’estrella que volia cridar

«Quan vaig començar a llegir, a cinc, sis anys,

vaig veure escrit sobre el mur: Mort als jueus.
No podíem anar a la platja, prohibit.

No podíem jugar als parcs, prohibit.

No podíem anar a l’escola, prohibit.

Els jueus són uns gossos, 
no els deixeu passar,
deien els rètols, 

i deia la gent, veïns de tota la vida.

L’espai que podíem trepitjar es va anar estrenyent, fent fosc.

Després ens van fer cosir una estrella groga a la roba.

Una estrella opaca que si hagués pogut cridar hauria cridat.»
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Alè que retorna en llum que resplendeix

La llum ha resplendit en algun lloc.

Il·lumina la paraula perduda,

o potser millor seria dir la paraula gastada o feta malbé.

Aquí no som en el jardí de la gràcia,

aquí tot són pèrdues pel nostre mal cap.

Som terra massacrada entre la naixença i la mort.

Sortir de la roda,

acotxar-se en la llum ingràvida que resplendeix,

que retorna l’alè.

El primer alè abans de renegar i caure a l’abisme.
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El Nen que sabien

Melcior, Gaspar, Baltasar,

or, encens, mirra.

Amb vestits nous segueixen l’estrella que els guia.

A llom dels camells, desperts, no evitaran les nits, 

a llom del pensament, alerta, no s’enlluernaran amb els dies.

Els savis han pregat abans d’alçar-se del llit,

i després de compartir el te i el pa

encara han pregat quan han pujat a les seves cavalcadures.

Cordó d’amistat entre aquests pelegrins,

aigua per a la seva set de Déu infinit.

*

Melcior, Gaspar i Baltasar,

or, encens i mirra

en les mans dels agenollats davant la Mare, davant el Fill.

La boca resseca es torna bes,

les mans gastades són carícia en el vestit de lli del Nen 

que sabien,

que havien pressentit.




