CaritoL 1

Dorre

El tren s’atura enmig del pont. LElena neteja amb la ma el
vidre entelat de la finestreta. El riu brama sota les vies, hi ha
una bona algada. El conductor toca la botzina, primer amb
xiulets curts, després cada cop més llargs. Continuen aturats.
La gent s’alga dels seients, ’home de la becaina es desperta.
Entra el revisor, que els ha demanat el bitllet al cap de poc de
pujar, i amb to solemne anuncia: hi ha un gos a les vies i no es
vol moure. La gent comenta, miren per la porta del comboi,
perd I'animal no es veu. Es just davant la locomotora, diuen.
LElena somriu. Soc a casa!, pensa. Quinze minuts després,
arrenquen i el passatge aplaudeix. Algi comenta que ’han
pujat al tren, al gos, el deixaran als municipals perque el por-
tin a la gossera de Tremp. Entren a un tanel que travessa la
penya i, en sortir-ne, ’Elena senlluerna amb els reflexos de
l'aigua del llac, que emmiralla la serra. Es veuen els Pirineus
al fons de tot ben blancs, brillant sota el sol, que aviat sama-

gara rere seu.



El teléfon vibra dins la bossa de I'Elena. Es la filla: la seva ex-
pressi6 a la fotografia de la pantalla del mobil li produeix sempre
una alegria {ntima. Es una dona guapa, pensa, ningt no diria
que passa dels quaranta i que és mare d’un nen de sis anys.

—Digues, Olivia —respon ’Elena, mentre entren en un
altre tnel. El vidre de la finestreta li torna el seu reflex i en
un moment es posa bé els cabells, curts i castanys.

—Hem obert el testament del papa.

—Alguna sorpresa?

—Sols una condicié. Hem de llengar les seves cendres a...

La veu de I’Olivia es talla. Se n’ha anat la cobertura. Surten
del ttinel. Darrere la finestreta, un arc iris travessa els colors
del mén.

—Es veu que ha plogut —diu I’home que seu davant d’ella,
i la mira amb els ulls riallers, enfonsats a la cara colrada que
delata el treball a la intempérie.

A PElena li ve una imatge llunyana del pare, que va morir
quan ella acabava de complir els disset. Mai va perdonar a
padrina que obligués sa mare a casar-se amb el pastor de casa,
quan encara plorava a papa. Necessitem un home per menar
les terres, deia la dona alcant la veu. I es recorda dels seus ulls
negres, rabilits i petits.

—Tria, carallot, lo mosso o lo pastor!

—Abans dels dos anys de dol, no em casaré amb ningti, mare.
Una mica de respecte pel pare de les meues filles —la Maria.

LElena, que havia sentit la conversa, va seguir la mare fins

a la borda de les vaques.
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—No cal que et casis amb I'Ernest, mama. —Al cap d’'una
mica de munyir en silenci.

—Ah, no?

—No, podem vendre els animals i les terres. Amb lo que
en traguem, lloguem un pis a Barcelona i relloguem habita-
cions a estudiants, com una petita fonda, tu cuines molt bé.
Jo puc treballar, he acabat el batxillerat i trobaré feina del
que sigue.

—No volies estudiar comerg?

—Ho faré més endavant. Ara hem de solucionar el moment.

La dona para de munyir i se la mira.

—No et preocupes, filla, I'Ernest és un bon home.

—Lo que faras, si et cases amb ell, és lo mateix que fer
de puta.

La mare s’al¢a d’una revolada del tamboret, on seu per mu-
nyir, amb tan mala sort que fa caure la galleda, i la llet blanca
sescampa per terra del corral de la borda. Tot plegat no li
impedeix clavar una bufetada, enmig de la galta, a ’Elena, a
qui per sempre més li va quedar gravada la violéncia del mo-
ment amb la fortor de la llet acabada de munyir barrejant-se
amb la palla del terra. La noia surt corrent, li baixen llagrimes
de rabia. Corre, sallunya del poble. De cop satura i fa mitja
volta. Troba la mare acabant de netejar el corral, i sense dir-se
ni paraula, es posa a ajudar-la. Després continuen munyint en
silenci les vaques que falten.

Lendema al mati, ’Elena entra a I’habitacié de la mare ben

aviat.
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—Men vaig a Barcelona. He parlat amb la Pilar de casa
Gironi.

Es miren en la claror d'una bombeta de pocs watts a I'ha-
bitacié6 de matrimoni, on la Maria hi havia passat la nit de
nuvia, parit les filles i vetllat ’home mort.

—Diu que em llogara de mainadera a casa seua. —Es
mantenen la mirada.

—Te’n vas.

—No vull marxar enfadada. Et demano perdé per lo d’ahir
i per anar-me’n.

—Ves tranquilla. Perd no em quedo sola, estaré amb
padrina i amb ta germana. —La mare desvia la mirada.—
LErnest és un bon home.

—Com pot ser tan tossuda, padrina? I tu no ser capag de
plantar-te i deixar-la aqui dalt i que es podreixi amb les terres
i el bestiar.

—No hi tornem, Elena. Ves on vulgues, pero no oblides
que aguesta é casa teua.

La mare obre un calaix de la tauleta de nit i en treu una
capseta.

—T¢é aquests centims, et faran falta per al viatge i els pri-
mers dies.

—Te’ls tornaré.

Els pocs passatgers que queden al vagé guarden silenci. CElena
té ganes de fumar. No podra fins a la Pobla. Alli 'espera el

Manel per pujar-la a casa, a Dorre, amb el seu jeep. Tampoc
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pot prendre un caf¢, no hi ha cafeteria. El millor d’aquest
tren, a part de les vistes, és el lavabo. Mai ha viatjat en cap fer-
rocarril, ni avié, ni vaixell que en tingui un de tan gran com
el d’aqui, pensa. En pujar, ha buscat un seient amb finestreta;
no van numerats com a PAVE que 'ha portat de Madrid a
Lleida, on ha agafat el tren dels Pirineus. Li provoca una ale-
gria infantil poder triar on seure. El mobil torna a vibrar a la
bossa. Es la filla de nou.

—M’estaves parlant del testament del teu pare.

—Si, vol que llencem les seves cendres al mar de Cabrera, tu
i jo soles. Hi hem d’anar amb el veler i quedar-nos-hi dues nits.

Sempre tan misteriés, ’Arnau, pensa I’Elena.

—T"ha deixat una cosa —la filla.

—A mi? De debo? Que és?

—T"ho explico quan ens veiem.

La sent somriure a 'altra banda. Li deuen agradar les deci-
sions del seu pare.

—Veig que no has tingut problemes amb el notari.

—Tot ha anat bé, perd hauria preferit que hi fossis. Entenc
que no podies endarrerir més la venda. T ha fet pena?

—Desfer-me de 'hotel de la Manxa? —pregunta 'Elena.

I calla un moment, com si s’ho rumiés.

—Crec que he venut el meu darrer projecte.

—No diguis aixo, mama! No fa per a tu.

—Com estas, nena?

—Trobo a faltar el papa. Féiem moltes coses junts. Es per

tot arreu.
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LOlivia en créixer cada cop feia més preguntes sobre el seu
pare. Per que no tenia fotos d’ell? Per que no es van casar? Per
que ella portava els cognoms de la mare? UElena li va explicar
que quan va néixer vivien en una comuna hippy, a Mallorca,
que el pare era d’alli. Li contava la historia d’ells segons la nena
preguntava. Només responent al que demanava. Mai li ment{
en res, excepte que el pare havia mort en un accident quan ella
estava embarassada. La mateixa mentida que va explicar a la
familia en presentar-se a Dorre amb la nena al bragat perque
se la quedessin un temps.

Uns mesos abans que I'Olivia complis els disset anys, ’Elena
va decidir que li havia d’explicar la veritat sobre el seu pare. No
oblidara mai aquell dia ni els anteriors, preocupada per la reac-
ci6 de la noia. Sabia que, digués el que digués, senrabiaria per
haver-li mentit tot aquest temps, perd també estava segura que
quan es calmés, I'alegria de saber que tenia un pare esborraria
el disgust. Esperava que algun dia l'arribés a comprendre.

—No t’ho perdonaré mai! —escopia furiosa la noia, amb
ulls irats—. Ets una egoista que només penses en tu. Que
passa? No has tingut temps d’explicar-m’ho? Estaves massa
ocupada amb els teus hotels per dedicar-me una estona?

LElena aguantava estoicament l’aiguat. Volia que la noia
es desfogués i tragués tota la rabia. Després de cridar i dir
unes quantes barbaritats, I’Olivia es va posar a plorar. Estaven
assegudes al sofa de quadres petits, marrons i grocs, de la casa
de Minneapolis. CElena es mantenia serena gracies a la visi6

del jardi, que inaugurava la primavera, ple de brots, tiges fines
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i poncelles que aviat esclatarien. Lherba ja s’havia empassat
la neu de I'hivern i creixia amb for¢a. Al cap d’una estona,
I'Olivia va deixar de plorar, ensuma els mocs amb dignitat,
puja cap a la seva habitacié i s’hi tanca després de donar un
bon cop de porta.

Quan I'Elena la va cridar perqué baixés a I’hora de sopar,
la noia, amb els ulls vermells, va entrar a la cuina amb gest
digne, posa el sopar en una safata i, sense dir ni paraula, se’l
puja a I'habitaci6. Aquell vespre ja no van parlar, ni tan sols es
van donar la bona nit, un costum que tenien des de sempre;
aquell era el moment que sexplicaven les anecdotes del dia,
que reien o senfadaven. De petita, era I’hora dels contes, de
més gran la de comentar i compartir algun fet del dia, i des de
feia uns anys, a vegades sols es deien quatre fresques, pero, fos
com fos, sempre es dedicaven una estona.

Lendema la noia va mantenir Pactitud de silenci ofés. Pero
el tercer dia, en tornar a casa a la tarda, ’Olivia va trobar una
nota de la mare que li deia que no hi aniria a sopar. UElena va
calcular que la noia fos al sofa amb la safata davant el televi-
sor, per entrar a casa.

LOlivia se sorpren, ’Elena apaga I'aparell i, sense seure, es
dirigeix a la noia, que fa el gest d’al¢ar-se per marxar.

—S’ha acabat la historia, Olivia!

La mare li barra el pas quan, sense respondre, la filla es
dirigeix a l'escala que puja a la seva habitacié.

—Ara seu i enraonem.

—No tinc res a parlar amb tu —respon, a peu dret.
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—T’he mentit en una cosa important i estd malament,
perd no tot és blanc o negre. La vida és enrevessada, endimo-
niada, confusa. —Callen totes dues.— Sisplau, seu.

LOlivia obeeix.

—Sempre he confiat en tu!

—Vaig comengar aquest malentes perque tenia por, i des-
prés no he sabut com desfer-lo. —Es miren als ulls.

La noia es posa a plorar fluixet.

—Per que m’has enganyat tant temps?

I la mare li conta que va mentir a la familia quan torna a
casa amb una criatura i ['nic que se li ocorregué va ser dir
que el pare havia mort en un accident. No va tenir valor d’ex-
plicar la veritat i mai ho ha desmentit. Era molt jove, diu en
un moment, i de seguida: no, no em vull justificar.

—Pero, per qué us vau separar?

No li vol dir que va néixer per accident, o per tenir una
idea fantasiosa de 'amor. Tampoc no li conta que I’Arnau vo-
lia que avortés, ni que es nega a reconeixer que fos filla seva.
No cal.

—Ens barallavem molt i ho haviem deixat estar abans de
saber que tesperava.

—1I no ho vau intentar arreglar després? Ni tan sols per mi?

Ara I'Elena no sap que respondre. I encara que ni ella ni
’Arnau no tenien cap intencié de refer el que no existia, li
contesta:

—Una criatura no arregla una relacié.

La noia abaixa la mirada sense dir res.
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—Bona nit —fa al cap d’una estona d’estar totes dues en
silenci.

Lendema I’Olivia, a I’hora d’esmorzar, sols obre la boca per
dir que vol coneixer el seu pare. LElena esperava la reaccio,
perd no tan rapid.

—No és facil localitzar-lo, i menys des d’aqui.

—El proper cop que anem aveure els padrinsila tietaa Dorre,
podem passar primer per Mallorca i el busquem —I’Olivia.

—Intentaré trobar-lo abans des d’aqui.

—M’ho promets?

La mare diu que si, que d’acord.

—Suposo que no tinc més remei que tornar a confiar en tu.

LElena va parlar amb el seu advocat per dir-li que havia
de localitzar una persona a Espanya, de qui sols sabia el nom
i un cognom, i que era de Mallorca, perd que no sabia si
encara vivia a I'illa. El millor seria contractar un detectiu, li
va respondre.

—Tenim contactes amb agencies a Europa i els sera facil
portar el cas.

Aleshores li va venir el Maxi al cap. Potser també podria
fer que el localitzessin a ell. No en sabia res des de feia quinze
anys. Per on devia parar? No, de moment no el buscara. No
vol sacsejar la seva vida.

LElena li explica a I’Olivia la gestié que havia fet per trobar
el seu pare. Pero el temps passava i no es decidia a donar llum
verda perqué comencessin la investigacié, malgrat les pregun-

tes de la filla sobre els tramits. Per una banda, volia complir
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la promesa i, per I'altra, temia la reaccié d’ell si I'arribaven a
trobar. Li feia panic el disgust que li podia donar a I’Olivia si

no la volia veure o li posava mala cara.

El tren s'acosta a la Pobla, el seu desti i final de trajecte. El
comboi alenteix la marxa. UElena veu el Manel a I'andana.
Lamic incondicional, cosins segons, el seu confident. Va tapat
fins dalt. Exagerat, pensa, no sembla de la terra, potser és per-
que passa els hiverns a Lanzarote i s’ha desacostumat del fred.
Aquest any encara no ha pogut marxar. El mes que ve, li va
dir per telefon, ha vingut d’un pel que ens poguéssim veure.

—Gracies per venir —ella en desfer 'abracada d’aquell cos
solid i acollidor, que amb els anys ha perdut el toc fibrés i s’ha
fet més tendre.

—No fumis al cotxe —ell, quan arrenca el jeep, en veure
que ella treu el tabac de la bossa.

—Des de quan ets tan fi, noi? —Continuen dient-se noi i
noia, com sempre.

El Manel somriu, sense mirar-la, mentre maniobra per sor-
tir de l'estacié. Al cap d’un moment, encén un cigarret.

—Perd no m’has dit que no podia fumar al cotxe?

—Com pot ser que encara em creguis sempre?

LElena treu de seguida el tabac, i a ell li agafa un atac de
tos. Obre la finestreta i llenga el cigarret.

—Tota la culpa és del fred que fa en aquest pais. No entenc
com vas poder viure tants anys a Minnesota, noia, amb tota

aquella neu i tants dies sota zero.
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LUElena fa una pipada fonda. Es recorda entrant amb ’Oli-
via a la casa que havia llogat a Minneapolis abans d’anar-la
a buscar a Dorre. Era principis d’hivern, i el jardi ja era ben
blanc.

—Aqui hi ha més neu que a Dorre, mama —va exclamar
la nena quan el taxi que les portava de l'aeroport les deixa
davant de casa.

Recorda la mirada de la seva filla el dia que van passejar fins
al Mississipi, que creua la ciutat. La nena no podia treure els

ulls del riu i I'’Elena no podia deixar de mirar la seva nena.

LElena i el Manel entren a Dorre. Es un poble petit i mig
deshabitat, fet de cases de pedra i carrerons de codols, la ma-
joria de 'amplada de carros. Casa Conqués, on va néixer ella,
és al cap de tot i es fa complicat pujar-hi amb cotxe pels
carrers empedrats. Agafen la drecera que dona la volta al po-
ble i entra per la part de dalt. UElena abaixa el vidre de la
finestreta per olorar l'aire net, el murmuri de les fonts i el
bram del barranc. Unes muntanyes altes protegeixen la vall.
Lautomobil s'atura davant I'entrada de casa. El reixat de l'era,
obert de bat a bat. Hi ha neu als racons, es nota que ha nevat
fa poc.

—Mos truquem —ell. I s'abracen dins el jeep.

Sempre que arriba a casa el cor se li accelera, no li ha passat
a cap altre lloc del mén. A ella no li agrada pensar que hi ha
després de la mort. Es diu que el seu cervell no té la capacitat

d’esbrinar-ho, aix{ que ja en té prou, amb viure cada dia. Perd
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quan sent aquesta emocid, pensa que no pot ser que tot s’acabi
aqui. Som alguna cosa més que besties, és clar que els gats i
els gossos li han demostrat mil cops que tenen sentiments. I
en aquell moment, com si li sentis el pensament, se li tira al
damunt la gossa, que borda d’alegria.

—Doma, bonica —diu acariciant-la, mentre 'animal la
llepa i salta.

—No ¢ la Doma aguesta —diu I'Ernest des del cap de
lescala.

LElena arrossega la maleta de rodetes fins al repla i saluda
’home, que troba envellit, prim i feble.

—FEs veritat, és la Gal-la. Mira si en fa d’anys que va mo-
rir la Doma i encara em sembla que és ella —diu gratant el
cap de I'animal, de pelatge negre al cos i amb traces de foc al
morro, al voltant dels ulls i al pit.

La Doma era la gossa de I’Olivia, que tant si com no la
nena es volia endur a viure amb elles a Minneapolis. Al final,
I'animal es va quedar a Dorre i espera que tornés en un dels
viatges que feien cada any al poble per morir als seus peus.

Entren dins i puja la maleta i la bossa a seva habitacid,
que és al pis de dalt. Lestanca esta caldejada. L'Ernest ha
ences la calefaccié dels dos pisos. La va fer installar ’Elena,
abans del Nadal del noranta-u. La mare encara vivia. Va
ser 'any que van tornar d’America ella i ’Olivia. La cadena
d’hotels per a la qual treballava obria el primer establiment a
Europa, i ho feia a Sant Cugat amb motiu de les Olimpiades

de Barcelona.
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Quan I’Elena treballava fent de cambrera al West Star, un
vaixell de creuers de luxe que feia rutes pels mars del Sud i
Alaska, els de casa van posar dutxa i van arreglar els lavabos
amb els diners que els enviava amb regularitat. Els arribaven
els zravelchecks des de llocs insospitats, de noms desconeguts
per a la gent de Dorre, com ara Acapulco, Papeete, Suva,
Sitka, Ketchikan, Seward... Van anar posant estufes, arre-
glant xemeneia i portes, i van fer una cuina nova. De manera
que quan va tornar ’Elena, la casa era molt més comoda que
quan vivia el pare. I sempre li venia aquest pensament: entre
tots havien abandonat papa en aquell cementiri que mira les
muntanyes que envolten la vall.

Per sopar, I’Ernest ha preparat una bona escudella. Sempre
havia cuinat bé, ’home, pensa I’Elena quan es posa la primera
cullerada a la boca, que li porta tants records. El rellotge que
penja de la paret de la sala toca dos quarts. CElena se’l queda
mirant com si fos una aparicié i fa un petit somris. Després,
es dirigeix a ’home.

—La fas igual que mama, la sopa.

—Lo millor piropo, xica. La vai fer ahir, quan em vas dir
que puyaves.

Després de sopar seuen vora el foc. Pel balcé i per les fines-
tres que miren la vall es cola la foscor de la nit de muntanya,
molt més negra que la de qualsevol ciutat. I sempre la remor
d’aigua al fons, tothora, sense canviar de cang6, només de
ritme segons les crescudes de les fonts i del barranc.

—Estic fotut, Elena. Tinc un mal lleig.
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—Que vols dir?

—Lo metge m’ha dit que tinc un tumor al fetge. Mala
pega! —fa movent el cap d’un costat a I'altre—. Si una ovella
es toca del fetge, ja no hi ha res a fotre.

El gat, de pelatge gris i ulls verd clar, fa un salt i se situa
damunt del banc del foc, vora I’Ernest.

—Em visitaven a I'Hospital de Tremp, pro ja m’han fet
baixar uns quants camins a Lleida.

—Quan hi has de tornar?

—La setmana que vi.

—Li demanaré al Manel que ens hi acompanyi. Sera aqui
fins a finals de febrer.

—No em fa re de por mori’m, xica. Des que se’n va anar
ta mare, al cel sigue, tot aix0 no é lo mateix. I no ho dic per la
feina. La seua companyia. ..

Feien una parella unida. La sensaci6 sempre sorprenia
I'Elena. No amagaven que estaven 'un de laltre. Mama li
tenia detalls que mai els havia vist amb el pare, i ell la cuidava.
A TElena li va costar acceptar que ells dos savenien. Ho vivia
com una traicié al pare i no va ser fins al cap de molts anys
que no ho comenca a valorar. Mama va morir el noranta-cinc,
fa vint anys, pensa. I sesgarrifa de com passa el temps.

—Ja estic fart de viure, quan et fallen les forces, no val la
pena, creu-me.

LElena pensa que encara no n'esta tipa, de viure, ella.
Aprofitara el temps que li queda, es diu mirant les flames

roges. UErnest s’Tha adormit assegut al banc. La Galla jeu
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estirada a terra entre tots dos. Es pregunta si ell hi estava
d’acord, a casar-se amb mama, o també va ser per necessitat i
obligacié. En el fons, ella I’havia tractat igual que padrina. Va
fer de pare a la seva filla els primers anys, només cal veure com
I’estima, 'Olivia. Sempre la sorprenia veure la filla, de petita,
sobre els seus genolls.

Els buscalls ja no fan flama. UElena s’al¢a i hi tira un raig
d’aigua al damunt per apagar-los del tot. El brogit i el fum en
extingir-se la rojor del foc desperten I’Ernest.

—A dormir, xica.
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