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A Joan Todé Gou.

En un sobre vermell la nostra memoria.



No pasé nada en ese dia, nada absolutamente, pero fue muy
importante. Lo afirmo; no vaya a ser que pierda la costum-

bre de considerar importantes los dias en que no pasa nada.

Rosa Chacel (La Sinrazon)

DESIGS

Com cossos bells d’'uns morts que no envelliren

i que han tancat, amb llagrimes, en mausoleus magnificents,
voltat, el cap, de roses, i amb llessamins als peus—

tals semblen els desigs que es consumiren

sense que fossin satisfets; sense obtenir, cap d’ells,

una nit de plaer, o un sol dels seus matins lluents.

De Kavafis (traduccié de Joan Ferraté)



Inicio aquest pas cap a la desmemoria perque sé que alli
hi rau la veritat vertadera de la felicitat: amagatall de cri-
atura espantadissa. Breu en el passat, extensa en el record
fins ara escrit, falsa joventut imaginada, plena d’amors que
han estat breus, com una pena voluntaria on m’he capficat.
Desassossec d’un fracas de mitja tarda. Estic disposta al
vomit supi. He viscut de la propia mentida. Copa a la ma,

que per fi beuré.



Els ndvols de gener, de forma lenticular, resten inscrits en
el rosa del ponent, paraula destinada a retenir, de I’hivern,
la claror amable. Mentre el dia sallarga en lenta progressio,
la son m’arriba prest i em convida a tancar els porticons.
La distancies saccentuen, i I’hora fosca accentua també
enyor de l'univers perfecte.

Les aspidistres queden closes al pati interior i agafen
dimensions gegantines en tornar-se fosc. Laltim ocell di-
tirn es mou entre el brancam de l'eucaliptus que colpeja el
ventall de la finestra. Tot és cert: el gotic esfereidor de la
casa a la nit, 'olor de les cambres que perdura a través dels
anys i esborra lolor dels morts, de quan vivien; la mort
de tots els morts, en un perfum sintetitzat en lolor d’ara.
D’aquest ara que és res, comparat amb un futur palpable,
indefinit per a qui no podra viure’l, i no sentir la peripecia
megalomana de voler aixafar alld antic que els murs han
venerat en silenci.

A cada habitacié hi ha un lavabo petit, esgrogueit dels
orins nocturns de I’hoste fecund. Els llencols, com és el cas,
traspuen la gelor dels anys. El territori esta llargament asse-
nyalat pel rastre dels furtius; un llum, de sobte, sesvaeix, i

el canterano cruix per un principi de ruptura —cruixen els
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fonaments—, i les bigues amplifiquen el so; la cortina es
belluga per la densitat de 'aire, degota 'aixeta el pipi dels
déus sobre la pica del meu recambrd, marcat caminoi de
calg. Un colom ha deixat un ou escardat a la finestra que
durara tot 'hivern perque el sol només el toca d’esquitllen-
tes. Ja negra nit, la pols reposa.

M’acostumo a mi mateixa, tot i no creure en la meva
santa, que mori en olor de roses —perque mori mansa—, i
era el seu liquid groc com un perfum. Algun dia el meu...?
Quin pressuposit! —excés d’orgull! Es la por, sapropa el
rodol de I'edat provecta. La meva taca, la santa fa¢ de la
decrepitud, a les estovalles, al llit, a la roba interior, la més
interior, aquella que toca el sagrat forat que deixa anar els
éssers vius, o morts, o esgarrats de futur. Aquell forat que
els animals oloren, engrescats per la seva puresa. Un grup

isolat, de taques rodones, em va envaint.
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Lavorriment és la vida que batega a contratemps del desig:
em vaig quedar obsessionada amb una série de televisié que
es deia E/ pdjaro espino, protagonitzada per una Barbara
Stanwyck morta de desig per un Richard Chamberlain in-
abastable; aquella dona, vella, torturada per una passié des-
mesurada, com sempre son les passions tardanes —sense
resposta possible—, em va marcar, mentre donava el pit a
la meva filla Helena, a I’hora del migdia, i vaig compren-
dre que a mi també m’arribaria. L'éxit només depenia de
l’estat del cos —I’anima hi tenia poc a veure—, d’aquella
cosa obstinada i obsessiva de la joventut. Per aixo, potser,
ara he acceptat la casa gotica i provinciana. Aqui reclosa,
especialment a la nit, vaig fent tots els papers que havia
imaginat, en un vast monoleg, davant del mirall. Llarga és
la nit, parafrasi de totes les nits somiades que s’interromp
en estendre una ma cap al got d’aigua. La radio jau sota
el coixi en ondes que crepiten. El cap es desposseeix d’uns
quants cabells i de milers de sinapsids neuronals que es
desintegren per la coixinera.

Barbara Stanwyck acaba morint cagantse en el
seu desig, és a dir, mor desitjant poder gaudir d’aquell

home purpurat, que, a més, extremuncia. Que terrible
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—apropa’t i vessam! Extremunciem amb I'excrement que

et sobreix.

Viva esta la nit. No hi ha rellotge de paret, només la bom-
beta del passadis que fa bellumes i marca un temps distint.
Linterruptor de porcellana sovint safluixa, embogeix, fa
veure que sespatlla, enrampa, fa el seu cos menys agut i
costa encertar-li el punt. La bombeta tremola fins a fon-
dre’s. Viva esta la nit: l'excusat fa l'olor del llessami que
senfila per la canonada i sexpandeix al llarg del filferro
que creua la fagana est. Es un llessami roma, Jasminum
auriculatum, de fulla perenne, quasi negra, que s’hi cara-
gola amb fruici6 de planta carnivora. La finestra reixada
sempre queda oberta i deixa entrar l'olor, i la deixa fugir,
i també deixa entrar les fulles de la glicina i les cagarades
dels moixons, i el sol del mati. Laire tragina de fora a dins
i de dins a fora, mai reposa, com els plors dels acabats de
néixer, que travessen les estances; ni la tempesta ni la nit
ni el respir del més vell interrompen el raig sonor, que s'es-
cola davall les portes, com el silenci dels renous estimats,
com quan els passos de 'amor —descal¢— entreobrien la
porta, i ell sapropava al llit per saber si dormia, i llavors, ja

per sempre, la memoria creava un record.
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He somiat que tenia gallines. Una olor intensa de perfum
de taronja amarga envaia, amb el seu baf, les finestres de la
cuina. Com que donaven a sol ixent pareixia que la verme-
llor anava associada a la tarongina d’hivern o a un ram de
nuvia primerenc. Pero tot era pura impressié dels sentits,
aquelles que fan desenvolupar els grans somnis i omplen
de satisfacci6 a qui és capag d’imaginar tals coses, un mati
de gener, abans de traginar l'olla d’alumini, l'olla lluenta,
com si fos de plata anglesa, on coien el menjar per als gos-
sos: carpons i caps i potes de gallina, que treuen la rigidesa
dels cinc dits i les cinc llargues ungles per entre la tapa
que no arriba a encaixar bé del tot. En el somni, volia que
m’avisessin abans de matar-les, per presenciar la cerimonia
pausada en queé ho feien, i tenir temps d’anar fent petons a
la bestiola, que havia vist créixer, i de la qual havia menjat
els ous rossos; a mesura que decantava el coll, la cresta de
nena tornava esmorteida i exsangiie, mentre les gotetes de
sang queien al ritme del pols en una xicra de porcellana
fina. Ha estat un somni molt real.

Les gallines somiades, les he tancat al corral de les
Hesperides; son les nimfes del meu crepuscle. Amb un bany

d’herbes aferradisses, de vidalba, vidiella, amor d’hortol3,
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panissola i heura, s’han fet corones, apanyades com sén, les
filles estimades, un nou mite, la veu de l'antiguitat.

Un nou corral hauré de construir per posar-hi els fills
nascuts de I'amor vegetal. Fills que es nodriran de laire,
de Daire espés que retorna carregat de sal, al corralé de
les begonies i les orquidies autoctones de I'illa que viuen
del plugim salat. Hi entrava acotant el cap, humil estat de
pobresa lluminosa, astuta, amb un enginy que fa lluir totes
les coses: el mar, més mar, el blanc, més blanc, el record
d’altres indrets desapareix, com una mena de vida eterna

dins aquell recinte.

Passaré la tarda de febrer pensant en els arbres que prest re-
vifaran. Fixo la mirada en el tronc, els frego amb un guant
de crin de llop, per polir la part rugosa del brancam que
em recorda les parts baixes del teu sexe. Els sento créixer
i desplegar les ales encara que fermats a la nicia obligaci6
que els imposa l’arrel. Cada any, el febrer deixa guaitar als
seus peus el petit crocus, com una llumeta que els follets
traginen. Mallargo al terra i contemplo I'halit de claror
que deixa anar la virginitat de les selves balsamiques. Amb
quatre pedres he fet un timul per protegir la flor d’olor,
glabre com el teu rostre. La imatge de tu, la tarda de febrer,
I’arribada del vent que ens dispersa.

Soc petita, figura que nedo, que soc feli¢ amb la fer-

vor del sol d’estiu, l'olor del xiprer em contempla, la vorera
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tornejada del final del dia, la idea de continuitat, submer-
gir el cap a dins el joc, totes les peces encaixen, la precisi6
del temps infinit, la claror de la fosca, els ocells de la nit,
l'aire platejat, la ingravidesa del cos, la lluentor perpétua

de l'aigua.
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Continuaré acomplint la meva feina de tenir cura de les
persones malaltes, en un poblet de color blanc, sempre
nou, acabat de néixer, on la meva professié d’infermera,
que sempre m’ha calgut defensar als ulls de mi mateixa
perque rarament va associada a lescriptura, a la idea de
dona culta, a aquella cosa que els pacients han creat tan bé,
des del seu criteri, des de les ganes de resultar afalagadors,
quan em diuen «voste és com un metge»; i no sé contrapo-
sar-hi cap idea convincent que em satisfaci, que em cregui.
Si que amb els anys he pogut reivindicar la necessitat de la
professid, perd em sol pesar molt més l'opinié comuna dels
propis pacients, dels possibles malats, que em veuen exe-
cutora d’'una feina menor, supeditada —en prou casos— a
ells mateixos, perqué saben exercir la seva condicié, la seva
feina de malats, amb una contundéncia esfereidora. Sant
Lluis: imatge biblica, on les cases fossin erroniament con-
siderades com a vasos sepulcrals. Vida en silenci —resa i
treballa—emblanquina el teu, per a quan arribi I'aigua de

les primeres pluges.
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Haig de parlar dels fills, com qui parla d'un amor impos-
sible. I aquesta soc jo, carta tancada, anys de lluita, per
poder, més tard, escriurem. Quatre pedestals per a una,
la meva existencia culpable. Tres pares gravitant en pensa-
ments, mai construits, llunyans, on la pura joventut vivia
i ara es difumina, llibre mai del tot obert, linies esparses,
uns versos solts. Versos estudiats a ’Ateneu de Mad, amb
un jove, a lalta nit, quan la ciutat és un decorat precios,
quiet, on no hi ha figurants, ni obra entenedora. Si, Maé
és una ciutat de teatres.

Quatre fills no adjectivats, per la por de la certesa. La
por. Ells, tan units per la mare que soc, no units en la
mare. Ells, quatre retxes infinites. El seus pares... alla ells!
Ells, no els meus fills, ells, els pares, que en un instant
feren la dolga feina alla quedada; no hi ha correlatiu, alla,
alla, alla. Perd recordo la precisid, la veritat, mindscula, en
mi mateixa. Soc Paracels i us neixo cada dia. Quan vull,
creo la rosa exacta de diversos noms, que encara no puc
anomenar sense ferir-los.

Eren tebies, les cambres, zeloses, ignorades. Caramull,
porcié6 d’'un contingut, saliva als llavis, la vostra claror.

Sense refor¢. Tot just I'espina del llit que m’acollia.
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I Pexisténcia del mar en totes les mirades d’aquesta foto-
grafia que ara m’acompanya: hi sou els quatre, dues com-
plaents, en I'esfor¢ d’un somris. Les altres, tristes. Lobjectiu
no era el meu. Perd vosaltres éreu.

El primer fill, Pinconsolable, no pel plor, per I'abséncia
de tantes promeses que portava al seu damunt, i ara, rosega
una pell esquarterada, membrana separada violentament:
ell era nascut abans de concebre’l. A ciutat, primer va ser la
claror ardent, contra el vidre dels aparadors que em dete-
nien. Roba d’infants.

Era un cos rosat. Va néixer a la Gota de Llet, molt ben
nascut d’un part de natges. Vares néixer de cul. Inevitable
dir-ho: no volia deixar que fugissis, com ha estat cert
—cap a altres espais més sans o més malaltissos—, fins
que jo hagués pogut ésser una mare certa; certificada en
totes les mirades que ens envairien. Quants jutjaments
hauriem de véncer, estimat meu, abans no féssim accep-
tats en veritat. Frem una veritat distinta, un rumor, una
boira baixa on tot just podiem treure el cap per no ofegar-
nos. Asseguda al pedris del mas, als quinze dies, va venir
la fetillera a dir-me que aquell amor dels passos silenciosos
s’havia casat. La fetillera, en la seva versid, la més cruel
—Ila hi veig al rostre—, una d’aquelles mirades referides
al meu desconsol. Pero et tenia a tu —triomf— entre els
meus bragos, i no vaig deixar-te anar ni en un instant de

torbacié. I sota el til-ler, plantat 'any de naixenca del meu
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erma Baltasar, el suicidat, varem compondre’ns, tu i jo,
g

en la certesa.
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He comencat a construir la meva abséncia.

Qui dona la vida, atorga la mort. He d’anar acomplint
una transparéncia per ser projectada en cambra obscura.
Ressuscitar a la voluntat d’ells, els fills, en breus instants
d’enyor. Escindida. Preterida. Guarnida de silenci, per do-

nar el tomb a la tragedia.
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