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A Joan Todó Gou.

En un sobre vermell la nostra memòria.



No pasó nada en ese día, nada absolutamente, pero fue muy 

importante. Lo afirmo; no vaya a ser que pierda la costum-

bre de considerar importantes los días en que no pasa nada.

Rosa Chacel (La Sinrazón)

DESIGS

Com cossos bells d’uns morts que no envelliren

i que han tancat, amb llàgrimes, en mausoleus magnificents,

voltat, el cap, de roses, i amb llessamins als peus—

tals semblen els desigs que es consumiren

sense que fossin satisfets; sense obtenir, cap d’ells,

una nit de plaer, o un sol dels seus matins lluents.

De Kavafis (traducció de Joan Ferraté)
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Inicio aquest pas cap a la desmemòria perquè sé que allí 
hi rau la veritat vertadera de la felicitat: amagatall de cri-
atura espantadissa. Breu en el passat, extensa en el record 
fins ara escrit, falsa joventut imaginada, plena d’amors que 
han estat breus, com una pena voluntària on m’he capficat. 
Desassossec d’un fracàs de mitja tarda. Estic disposta al 
vòmit supí. He viscut de la pròpia mentida. Copa a la mà, 
que per fi beuré. 
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Els núvols de gener, de forma lenticular, resten inscrits en 
el rosa del ponent, paraula destinada a retenir, de l’hivern, 
la claror amable. Mentre el dia s’allarga en lenta progressió, 
la son m’arriba prest i em convida a tancar els porticons. 
La distàncies s’accentuen, i l’hora fosca accentua també 
l’enyor de l’univers perfecte.

Les aspidistres queden closes al pati interior i agafen 
dimensions gegantines en tornar-se fosc. L’últim ocell di-
ürn es mou entre el brancam de l’eucaliptus que colpeja el 
ventall de la finestra. Tot és cert: el gòtic esfereïdor de la 
casa a la nit, l’olor de les cambres que perdura a través dels 
anys i esborra l’olor dels morts, de quan vivien; la mort 
de tots els morts, en un perfum sintetitzat en l’olor d’ara. 
D’aquest ara que és res, comparat amb un futur palpable, 
indefinit per a qui no podrà viure’l, i no sentir la peripècia 
megalòmana de voler aixafar allò antic que els murs han 
venerat en silenci.

A cada habitació hi ha un lavabo petit, esgrogueït dels 
orins nocturns de l’hoste fecund. Els llençols, com és el cas, 
traspuen la gelor dels anys. El territori està llargament asse-
nyalat pel rastre dels furtius; un llum, de sobte, s’esvaeix, i 
el canterano cruix per un principi de ruptura —cruixen els 
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fonaments—, i les bigues amplifiquen el so; la cortina es 
belluga per la densitat de l’aire, degota l’aixeta el pipí dels 
déus sobre la pica del meu recambró, marcat caminoi de 
calç. Un colom ha deixat un ou escardat a la finestra que 
durarà tot l’hivern perquè el sol només el toca d’esquitllen-
tes. Ja negra nit, la pols reposa.

M’acostumo a mi mateixa, tot i no creure en la meva 
santa, que morí en olor de roses —perquè morí mansa—, i 
era el seu líquid groc com un perfum. Algun dia el meu…? 
Quin pressupòsit! —excés d’orgull! És la por, s’apropa el 
ròdol de l’edat provecta. La meva taca, la santa faç de la 
decrepitud, a les estovalles, al llit, a la roba interior, la més 
interior, aquella que toca el sagrat forat que deixa anar els 
éssers vius, o morts, o esgarrats de futur. Aquell forat que 
els animals oloren, engrescats per la seva puresa. Un grup 
isolat, de taques rodones, em va envaint.
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L’avorriment és la vida que batega a contratemps del desig: 
em vaig quedar obsessionada amb una sèrie de televisió que 
es deia El pájaro espino, protagonitzada per una Barbara 
Stanwyck morta de desig per un Richard Chamberlain in-
abastable; aquella dona, vella, torturada per una passió des-
mesurada, com sempre són les passions tardanes —sense 
resposta possible—, em va marcar, mentre donava el pit a 
la meva filla Helena, a l’hora del migdia, i vaig compren-
dre que a mi també m’arribaria. L’èxit només depenia de 
l’estat del cos —l’ànima hi tenia poc a veure—, d’aquella 
cosa obstinada i obsessiva de la joventut. Per això, potser, 
ara he acceptat la casa gòtica i provinciana. Aquí reclosa, 
especialment a la nit, vaig fent tots els papers que havia 
imaginat, en un vast monòleg, davant del mirall. Llarga és 
la nit, paràfrasi de totes les nits somiades que s’interromp 
en estendre una mà cap al got d’aigua. La ràdio jau sota 
el coixí en ondes que crepiten. El cap es desposseeix d’uns 
quants cabells i de milers de sinàpsids neuronals que es 
desintegren per la coixinera.

Barbara Stanwyck acaba morint cagant-se en el 
seu desig, és a dir, mor desitjant poder gaudir d’aquell 
home purpurat, que, a més, l’extremuncia. Que terrible 
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—apropa’t i vessa’m! Extremunciem amb l’excrement que 
et sobreïx.

Viva està la nit. No hi ha rellotge de paret, només la bom-
beta del passadís que fa bellumes i marca un temps distint. 
L’interruptor de porcellana sovint s’afluixa, embogeix, fa 
veure que s’espatlla, enrampa, fa el seu cos menys agut i 
costa encertar-li el punt. La bombeta tremola fins a fon-
dre’s. Viva està la nit: l’excusat fa l’olor del llessamí que 
s’enfila per la canonada i s’expandeix al llarg del filferro 
que creua la façana est. És un llessamí romà, Jasminum 
auriculatum, de fulla perenne, quasi negra, que s’hi cara-
gola amb fruïció de planta carnívora. La finestra reixada 
sempre queda oberta i deixa entrar l’olor, i la deixa fugir, 
i també deixa entrar les fulles de la glicina i les cagarades 
dels moixons, i el sol del matí. L’aire tragina de fora a dins 
i de dins a fora, mai reposa, com els plors dels acabats de 
néixer, que travessen les estances; ni la tempesta ni la nit 
ni el respir del més vell interrompen el raig sonor, que s’es-
cola davall les portes, com el silenci dels renous estimats, 
com quan els passos de l’amor —descalç— entreobrien la 
porta, i ell s’apropava al llit per saber si dormia, i llavors, ja 
per sempre, la memòria creava un record.
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He somiat que tenia gallines. Una olor intensa de perfum 
de taronja amarga envaïa, amb el seu baf, les finestres de la 
cuina. Com que donaven a sol ixent pareixia que la verme-
llor anava associada a la tarongina d’hivern o a un ram de 
núvia primerenc. Però tot era pura impressió dels sentits, 
aquelles que fan desenvolupar els grans somnis i omplen 
de satisfacció a qui és capaç d’imaginar tals coses, un matí 
de gener, abans de traginar l’olla d’alumini, l’olla lluenta, 
com si fos de plata anglesa, on coïen el menjar per als gos-
sos: carpons i caps i potes de gallina, que treuen la rigidesa 
dels cinc dits i les cinc llargues ungles per entre la tapa 
que no arriba a encaixar bé del tot. En el somni, volia que 
m’avisessin abans de matar-les, per presenciar la cerimònia 
pausada en què ho feien, i tenir temps d’anar fent petons a 
la bestiola, que havia vist créixer, i de la qual havia menjat 
els ous rossos; a mesura que decantava el coll, la cresta de 
nena tornava esmorteïda i exsangüe, mentre les gotetes de 
sang queien al ritme del pols en una xicra de porcellana 
fina. Ha estat un somni molt real.

Les gallines somiades, les he tancat al corral de les 
Hespèrides; són les nimfes del meu crepuscle. Amb un bany 
d’herbes aferradisses, de vidalba, vidiella, amor d’hortolà, 
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panissola i heura, s’han fet corones, apanyades com són, les 
filles estimades, un nou mite, la veu de l’antiguitat.

Un nou corral hauré de construir per posar-hi els fills 
nascuts de l’amor vegetal. Fills que es nodriran de l’aire, 
de l’aire espès que retorna carregat de sal, al corraló de 
les begònies i les orquídies autòctones de l’illa que viuen 
del plugim salat. Hi entrava acotant el cap, humil estat de 
pobresa lluminosa, astuta, amb un enginy que fa lluir totes 
les coses: el mar, més mar, el blanc, més blanc, el record 
d’altres indrets desapareix, com una mena de vida eterna 
dins aquell recinte.

Passaré la tarda de febrer pensant en els arbres que prest re-
vifaran. Fixo la mirada en el tronc, els frego amb un guant 
de crin de llop, per polir la part rugosa del brancam que 
em recorda les parts baixes del teu sexe. Els sento créixer 
i desplegar les ales encara que fermats a la nícia obligació 
que els imposa l’arrel. Cada any, el febrer deixa guaitar als 
seus peus el petit crocus, com una llumeta que els follets 
traginen. M’allargo al terra i contemplo l’hàlit de claror 
que deixa anar la virginitat de les selves balsàmiques. Amb 
quatre pedres he fet un túmul per protegir la flor d’olor, 
glabre com el teu rostre. La imatge de tu, la tarda de febrer, 
l’arribada del vent que ens dispersa.

Soc petita, figura que nedo, que soc feliç amb la fer-
vor del sol d’estiu, l’olor del xiprer em contempla, la vorera 
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tornejada del final del dia, la idea de continuïtat, submer-
gir el cap a dins el joc, totes les peces encaixen, la precisió 
del temps infinit, la claror de la fosca, els ocells de la nit, 
l’aire platejat, la ingravidesa del cos, la lluentor perpètua 
de l’aigua.
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Continuaré acomplint la meva feina de tenir cura de les 
persones malaltes, en un poblet de color blanc, sempre 
nou, acabat de néixer, on la meva professió d’infermera, 
que sempre m’ha calgut defensar als ulls de mi mateixa 
perquè rarament va associada a l’escriptura, a la idea de 
dona culta, a aquella cosa que els pacients han creat tan bé, 
des del seu criteri, des de les ganes de resultar afalagadors, 
quan em diuen «vostè és com un metge»; i no sé contrapo-
sar-hi cap idea convincent que em satisfaci, que em cregui. 
Sí que amb els anys he pogut reivindicar la necessitat de la 
professió, però em sol pesar molt més l’opinió comuna dels 
propis pacients, dels possibles malats, que em veuen exe-
cutora d’una feina menor, supeditada —en prou casos— a 
ells mateixos, perquè saben exercir la seva condició, la seva 
feina de malats, amb una contundència esfereïdora. Sant 
Lluís: imatge bíblica, on les cases fossin erròniament con-
siderades com a vasos sepulcrals. Vida en silenci —resa i 
treballa—emblanquina el teu, per a quan arribi l’aigua de 
les primeres pluges.
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Haig de parlar dels fills, com qui parla d’un amor impos-
sible. I aquesta soc jo, carta tancada, anys de lluita, per 
poder, més tard, escriure’m. Quatre pedestals per a una, 
la meva existència culpable. Tres pares gravitant en pensa-
ments, mai construïts, llunyans, on la pura joventut vivia 
i ara es difumina, llibre mai del tot obert, línies esparses, 
uns versos solts. Versos estudiats a l’Ateneu de Maó, amb 
un jove, a l’alta nit, quan la ciutat és un decorat preciós, 
quiet, on no hi ha figurants, ni obra entenedora. Sí, Maó 
és una ciutat de teatres. 

Quatre fills no adjectivats, per la por de la certesa. La 
por. Ells, tan units per la mare que soc, no units en la 
mare. Ells, quatre retxes infinites. El seus pares… allà ells! 
Ells, no els meus fills, ells, els pares, que en un instant 
feren la dolça feina allà quedada; no hi ha correlatiu, allà, 
allà, allà. Però recordo la precisió, la veritat, minúscula, en 
mi mateixa. Soc Paracels i us neixo cada dia. Quan vull, 
creo la rosa exacta de diversos noms, que encara no puc 
anomenar sense ferir-los.

Eren tèbies, les cambres, zeloses, ignorades. Caramull, 
porció d’un contingut, saliva als llavis, la vostra claror. 
Sense reforç. Tot just l’espina del llit que m’acollia.
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I l’existència del mar en totes les mirades d’aquesta foto-
grafia que ara m’acompanya: hi sou els quatre, dues com-
plaents, en l’esforç d’un somrís. Les altres, tristes. L’objectiu 
no era el meu. Però vosaltres éreu.

El primer fill, l’inconsolable, no pel plor, per l’absència 
de tantes promeses que portava al seu damunt, i ara, rosega 
una pell esquarterada, membrana separada violentament: 
ell era nascut abans de concebre’l. A ciutat, primer va ser la 
claror ardent, contra el vidre dels aparadors que em dete-
nien. Roba d’infants.

Era un cos rosat. Va néixer a la Gota de Llet, molt ben 
nascut d’un part de natges. Vares néixer de cul. Inevitable 
dir-ho: no volia deixar que fugissis, com ha estat cert 
—cap a altres espais més sans o més malaltissos—, fins 
que jo hagués pogut ésser una mare certa; certificada en 
totes les mirades que ens envairien. Quants jutjaments 
hauríem de vèncer, estimat meu, abans no fóssim accep-
tats en veritat. Érem una veritat distinta, un rumor, una 
boira baixa on tot just podíem treure el cap per no ofegar-
nos. Asseguda al pedrís del mas, als quinze dies, va venir 
la fetillera a dir-me que aquell amor dels passos silenciosos 
s’havia casat. La fetillera, en la seva versió, la més cruel 
—la hi veig al rostre—, una d’aquelles mirades referides 
al meu desconsol. Però et tenia a tu —triomf— entre els 
meus braços, i no vaig deixar-te anar ni en un instant de 
torbació. I sota el til·ler, plantat l’any de naixença del meu 
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germà Baltasar, el suïcidat, vàrem compondre’ns, tu i jo, 
en la certesa.
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He començat a construir la meva absència.
Qui dona la vida, atorga la mort. He d’anar acomplint 

una transparència per ser projectada en cambra obscura. 
Ressuscitar a la voluntat d’ells, els fills, en breus instants 
d’enyor. Escindida. Preterida. Guarnida de silenci, per do-
nar el tomb a la tragèdia.




